「 顔 Ⅶ 」
*
小さなきみの叫び声が姉さんには聴こえなかった（かもしれない）
小さなきみが泣いていたから…･･･早く家に帰してあげたくて
夢中でペダルをこいだ
（かもしれない）
大きなダンプが尾いてくるので 小さなきみが轢かれないように
スピードをあげた
（かもしれない）
小さなきみは今にも自転車から 転げ落ちそうな体勢で
片足を地面に ずるずる引き摺っている
小学５、６年生くらいの少女の ペダルをこぐ 横顔
まだ２歳に満たないきみを乗せて 自転車が風を切る
*
この紙の余白に 鮮血が みるみる滲む
*
靴はもうどこかへ 消えてしまって
色んな事情で頭がこんがらがって 呼びかける無数の聲を
振り払おう、としていた
（かもしれない）
ダンプの運転手が見かねて叫ぶ
「おい、足を引き摺っているよ！」
ようやく、車輪は止まる ふと後ろを振り返れば
片足を血まみれにして 妹が転げ落ちる
*
この紙の余白に 涙が ぽたぽた滲む
*
泣き叫ぶ妹の顔を見て 同じくらい大きな聲で 姉さんは泣いた
姉さんは泣きながらお母さんを呼んだ
でも、姉さんのお母さんは ずっと前にどこかへ行ってしまった
姉さんのお母さんは 優しかった
（かもしれない）
お母さんのかわりに 妹のお母さんと 暮らさなければならない
お父さんと、姉さんと、きみのお母さんと、きみは病院へ行き
お医者さんは「こりゃひどい」 きみの破れた皮膚を糸で
ちくちく縫った ……元通りには治らない（かもしれない）
*
2018-08-18.柴田望
