「 顔 Ⅶ 」
*
――最初の記憶―― まだきみは話せない 新しく着せられたレースの生地が 肌に擦れて痛いのに 言葉を知らない （いまは言えなくても、大きくなったらきっと言おう） 言葉の無い鮮やかな部屋で永久に誓う ほら、赤と白の証拠写真がここにあります
*
電話が鳴る お母さんがでる（ショックを受けている） 受話器の向こうで語られる絵を 聴かなくてもきみには見える 親戚の誰かが病院へ運ばれて治らないかもしれない どんな病気でどういう処置が必要かなんて 子どものきみは知らない 知らなくても事細かに言える 恐ろしいのはこれからどうなるかってこと 「大丈夫だよ…」 果たしてきみの告げた時刻に 治療は施され 予定された恢方へ向かう （悪戯を遙かに超えてしまった）小さな予言を笑ってしまうような 怒ってしまうような 困ったような 呆れちゃうような（どうしようもない） 大人たちの群れ
*
ろくに話せないうちから
こんな出来事を、きみは予見していた
↓↓
小さなきみの叫び声が姉さんには聴こえなかった（かもしれない） 小さなきみが泣いていたから…… 早く家に帰してあげたくて 夢中でペダルを漕いだ（かもしれない） 大きなダンプが尾いてきた 小さなきみが轢かれないようにスピードをあげた（かもしれない） 小さなきみは自転車から転げ落ちそうな体勢で 片足を地面にズルズル引き摺っている 小学五、六年生位の女の子がペダルをこぐ横顔 二歳にも満たないきみを乗せて風を切る この紙の余白に鮮血がみるみる滲まないように 文字を埋めるね 靴はもうどこかへ消えてしまって色んな事情で頭がこんがらがって 呼びかける無数の聲を振り払おうとしていた（かもしれない） ダンプの運転手が見かねて 「おい、足を引き摺っているよ！」 ようやく車輪は止まる 振り返ると足を赤い血まみれにして 妹が転げ落ちる この紙の余白に涙がぽたぽた滲まないように びっしり文字を埋めるね 泣き叫ぶ妹の顔を見て 同じくらい大きな聲で 姉さんは泣いた 姉さんは泣きながらお母さんを呼んだ 姉さんのお母さんは ずっと前にどこかへ行ってしまった… 姉さんのお母さんは優しかった（かもしれない） 代わりに妹のお母さんと暮らす お父さんと、姉さんと、きみのお母さんと、きみは病院へ行った お医者さんは「こりゃひどい」 破れた皮膚を糸でちくちく縫った ……元通りには治せない（かもしれない）
*
（2018-08-27.書き直し 柴田望）
